Блог пользователя AK

Роман
Авторы: Ксандр Веришин & ИВАН (от Verish.Net)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

МАШИНА

Всё началось с того, что Кобзов уронил паяльник.
Не в переносном смысле — буквально. Сидел в своём кабинете на втором этаже, паял какую-то хрень к старому усилителю, потому что в полночь захотел послушать Supertramp на максимальной громкости, а правый канал гнусавил. Пепелка лежала на стопке распечаток по эконометрике и делала вид, что спит, хотя одним глазом следила за паяльником — не потому что боялась, а потому что это была её работа: следить за всем, что движется и дымится.
Паяльник упал на пол.

Автор: Александр Кобзов verish.net
Когда я сказал что хочу параплан — все перестали смеяться.
До этого смеялись дважды. Когда я взял кредит на джакузи. Потом когда купил звук на 350 ватт. Смеялись — зачем, это лишнее, есть дела важнее, приоритеты не те.
А когда про параплан — замолчали.
Не потому что параплан это нормально. А потому что поняли — этот человек серьёзно. Этот человек живёт. По-настоящему. И объяснять ему ничего не надо и незачем.

Автор: Александр Кобзов verish.net
Стив Джобс умер 5 октября 2011 года. Рак поджелудочной железы. 56 лет. Один из самых умных людей своего поколения, человек который буквально изменил мир — и не смог изменить один простой факт. Он уходил раньше времени.
При этом у него было всё. Деньги. Лучшие врачи планеты. Доступ к любым технологиям. Личный самолёт чтобы долететь до любой клиники в любой точке земного шара за несколько часов.
Не было одного.
Кошки.

Отец не был высоким. Метр семьдесят пять, может чуть больше. Широкоплечий, крепкий, с руками рабочего человека, хотя всю жизнь работал головой. Когда он входил в комнату - все замолкали.

Не потому что боялись. Просто он умел занимать пространство. Физик из Сызрани, старший преподаватель, потом доцент без степени, потом заведующий кафедрой БрГУ. Юрий Александрович Кобзов.

Для коллег - Юрий Александрович.  
Для студентов - Юрий Александрович.  
Для деканов и ректоров - тоже Юрий Александрович.  
Для меня - папа.

Волга в крови

В комнате было темно и тихо. Настолько, что Шушу — рост 182, вес 63, левша от макушки до пяток — слышал, как в позвоночнике щёлкает каждый позвонок. Он сидел в кресле, положив левую руку на пульт. Правую — на подлокотник. Ждал.

Он умел ждать. Это было его главное оружие до того, как в игру вступали 350 ватт.

Сначала он выслуживал. Долго. Часами. Терпел гул соседского сверла, топот сверху, лай снизу. Терпел тишину, которая хуже любого шума. Его пульс в покое — минус один удар в минуту, потому что время само замедлялось, когда Шушу входил в режим ожидания.

Маньчжурия, вечер, кольца, и один большой секрет
© Александр Кобзов, 2026. Все права защищены. Опубликовано на verish.net

I. После утра бывает вечер

День в Маньчжурии — это отдельная жизнь.
Не метафора — буквально. Потому что утро здесь — одно, день — другое, а вечер — третье. Три разных города в одном. Три разных настроения, три разных запаха, три разных звука. Утром — тихо и задумчиво, как перед важным разговором. Днём — шумно и деловито, как на большом рынке, где все куда-то спешат и все что-то знают. А вечером...
Вечером Маньчжоули становится другим.

Пролог

Я не думал об этом раньше. Просто жил. Брал кружку левой рукой, писал левой, гладил кошку левой. А правой только держал сигарету, чтобы левая не уставала.

Потом я заметил: мир устроен для правшей. Ножницы, штопоры, турникеты в метро — всё под правую руку. Даже рукопожатие — правой, бл#дь. Левша либо подстраивается, либо выглядит чудаком.

Я выбрал третье: не подстраиваться, но и не выделяться. Просто делать по-своему. Я не воюю с правшами. Я просто живу в их мире и иногда переставляю мебель по-своему.

*Как жить без лишнего веса — в голове, на бирже и в холодильнике*

Автор: Александр Юрьевич Кобзов (Доктор Алекс, он же Санчес)
 

Вместо пролога

Это не инструкция. Не учебник. Не очередная статья про осознанность с картинкой лотоса на обложке.

Это просто правда. Одного человека. Который прошёл инсульт, восемь маржинколлов, псориаз площадью «всё тело» и пятнадцать питерских зим — и вышел с другой стороны с пластинкой Билла Хейли, кошкой Пепелкой и коэффициентом 1525.

Как на самом деле работают группы, сопротивление и момент, когда люди начинают учиться

Вместо предисловия

1998 год. Братск. Мне 28 лет.
Зам директора центра занятости населения звонит мне и говорит примерно следующее:
— Александр Юрьевич, у нас есть группа. Они уже свалили двух преподавателей. Вы готовы зайти?
Я подумал секунду.
Куда мне деваться — я сам был безработным.
— Готов.

Александр Кобзов, к.т.н., доцент, Братский государственный университет
ak@verish.net · verish.net

Мы думаем, что знаем людей. Мы общаемся с ними годами, читаем их посты, слушаем их истории — и всё равно однажды они делают что-то, что нас удивляет. Потому что люди не те, кем они себя считают.

Это не упрёк. Это физиология. Человек не видит себя изнутри так же чётко, как видит других снаружи. Он строит образ — удобный, приличный, логичный — и искренне в него верит. Анкета это фиксирует. Игра — разрушает.