Веришь.Нет? =)

Глава первая. ДЕРЕВЯННАЯ НОГА
Паяльник упал в 11:47.
Кобзов сидел за столом. Перед ним стоял ноутбук, рядом лежала плата от старого усилителя — он собирался её починить ещё в прошлом году, но всё откладывал. Сегодня достал. Поставил паяльник греться. Налил Киновский. Сел.
Пепелка запрыгнула на стол и села прямо на плату.
— Уйди, — сказал Кобзов.
Пепелка посмотрела на него зелёными глазами и не ушла.
— Пепелка.
Кошка повернулась, задела хвостом паяльник — тот качнулся, качнулся ещё раз и полетел вниз.

Роман
Авторы: Ксандр Веришин & ИВАН (от Verish.Net)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

МАШИНА

Всё началось с того, что Кобзов уронил паяльник.
Не в переносном смысле — буквально. Сидел в своём кабинете на втором этаже, паял какую-то хрень к старому усилителю, потому что в полночь захотел послушать Supertramp на максимальной громкости, а правый канал гнусавил. Пепелка лежала на стопке распечаток по эконометрике и делала вид, что спит, хотя одним глазом следила за паяльником — не потому что боялась, а потому что это была её работа: следить за всем, что движется и дымится.
Паяльник упал на пол.

Автор: Александр Кобзов verish.net
Когда я сказал что хочу параплан — все перестали смеяться.
До этого смеялись дважды. Когда я взял кредит на джакузи. Потом когда купил звук на 350 ватт. Смеялись — зачем, это лишнее, есть дела важнее, приоритеты не те.
А когда про параплан — замолчали.
Не потому что параплан это нормально. А потому что поняли — этот человек серьёзно. Этот человек живёт. По-настоящему. И объяснять ему ничего не надо и незачем.

Автор: Александр Кобзов verish.net
Стив Джобс умер 5 октября 2011 года. Рак поджелудочной железы. 56 лет. Один из самых умных людей своего поколения, человек который буквально изменил мир — и не смог изменить один простой факт. Он уходил раньше времени.
При этом у него было всё. Деньги. Лучшие врачи планеты. Доступ к любым технологиям. Личный самолёт чтобы долететь до любой клиники в любой точке земного шара за несколько часов.
Не было одного.
Кошки.

Отец не был высоким. Метр семьдесят пять, может чуть больше. Широкоплечий, крепкий, с руками рабочего человека, хотя всю жизнь работал головой. Когда он входил в комнату - все замолкали.

Не потому что боялись. Просто он умел занимать пространство. Физик из Сызрани, старший преподаватель, потом доцент без степени, потом заведующий кафедрой БрГУ. Юрий Александрович Кобзов.

Для коллег - Юрий Александрович.  
Для студентов - Юрий Александрович.  
Для деканов и ректоров - тоже Юрий Александрович.  
Для меня - папа.

Волга в крови

В комнате было темно и тихо. Настолько, что Шушу — рост 182, вес 63, левша от макушки до пяток — слышал, как в позвоночнике щёлкает каждый позвонок. Он сидел в кресле, положив левую руку на пульт. Правую — на подлокотник. Ждал.

Он умел ждать. Это было его главное оружие до того, как в игру вступали 350 ватт.

Сначала он выслуживал. Долго. Часами. Терпел гул соседского сверла, топот сверху, лай снизу. Терпел тишину, которая хуже любого шума. Его пульс в покое — минус один удар в минуту, потому что время само замедлялось, когда Шушу входил в режим ожидания.

Маньчжурия, вечер, кольца, и один большой секрет
© Александр Кобзов, 2026. Все права защищены. Опубликовано на verish.net

I. После утра бывает вечер

День в Маньчжурии — это отдельная жизнь.
Не метафора — буквально. Потому что утро здесь — одно, день — другое, а вечер — третье. Три разных города в одном. Три разных настроения, три разных запаха, три разных звука. Утром — тихо и задумчиво, как перед важным разговором. Днём — шумно и деловито, как на большом рынке, где все куда-то спешат и все что-то знают. А вечером...
Вечером Маньчжоули становится другим.

Пролог

Я не думал об этом раньше. Просто жил. Брал кружку левой рукой, писал левой, гладил кошку левой. А правой только держал сигарету, чтобы левая не уставала.

Потом я заметил: мир устроен для правшей. Ножницы, штопоры, турникеты в метро — всё под правую руку. Даже рукопожатие — правой, бл#дь. Левша либо подстраивается, либо выглядит чудаком.

Я выбрал третье: не подстраиваться, но и не выделяться. Просто делать по-своему. Я не воюю с правшами. Я просто живу в их мире и иногда переставляю мебель по-своему.

*Как жить без лишнего веса — в голове, на бирже и в холодильнике*

Автор: Александр Юрьевич Кобзов (Доктор Алекс, он же Санчес)
 

Вместо пролога

Это не инструкция. Не учебник. Не очередная статья про осознанность с картинкой лотоса на обложке.

Это просто правда. Одного человека. Который прошёл инсульт, восемь маржинколлов, псориаз площадью «всё тело» и пятнадцать питерских зим — и вышел с другой стороны с пластинкой Билла Хейли, кошкой Пепелкой и коэффициентом 1525.