Шу-Шу

В комнате было темно и тихо. Настолько, что Шушу — рост 182, вес 63, левша от макушки до пяток — слышал, как в позвоночнике щёлкает каждый позвонок. Он сидел в кресле, положив левую руку на пульт. Правую — на подлокотник. Ждал.

Он умел ждать. Это было его главное оружие до того, как в игру вступали 350 ватт.

Сначала он выслуживал. Долго. Часами. Терпел гул соседского сверла, топот сверху, лай снизу. Терпел тишину, которая хуже любого шума. Его пульс в покое — минус один удар в минуту, потому что время само замедлялось, когда Шушу входил в режим ожидания.